～戊妹的手路菜～
關注了我一段時間的人應該都對我的奶奶戊妹不陌生。她是個女強人，獨力扶養了三個兒子；精明的生意人，曾在法國人家裡幫傭的她，把女主人拐到市場陪賣烤地瓜，讓他成為市場紅人；也是一塊田和菜園的經理人，勤勤懇懇、努力把田和菜園經營成讓鄰居眼紅的福田。
以前常在市面上看到許多打著「阿嬤的手路菜」的餐廳，我時常想：「戊妹的手路菜是什麼？」想了一陣子，腦袋一片空白。戊妹煮菜不算好吃，卻很有個人特色。也許是因為她一直以來身兼多職的原因，所以她自己發展出了一種快狠準的風格。如果要簡單的形容他的菜，大概就是一個「大」字。
不是說她很會做大菜，而是她的菜體積都很大。像是她炒出來的青菜永遠都很大盆，她端出來的地瓜葉永遠都和山一樣高，尖尖的。小時候我有便秘的問題，她會炒南瓜給我吃，忙碌如她沒有講究刀工的閒工夫，印象中她的炒南瓜每次都切的和牛角麵包一樣大。還有端午節拳頭一樣大的粽子、中秋的青草粿、冬至的湯圓，全都很大。
她從來不看，也沒有食譜。長大後回老家看她時，她只要走到廚房，不一會就可以聞到熟悉的鍋子火氣味，裡頭時常是混了醬油、蔥、薑、蒜、辣椒那些她用了習慣的材料和調味，廚房有什麼她就能煮什麼。用的食材千變萬化，有時是她自己摘的菜，有時是市場裡的誰誰誰給她的，然後她會說「那個誰誰誰說這種菜對身體很好」。不變的是她的菜還是一盆一盆的，不管怎麼夾，裡頭的菜好像都不會減少，非常詭異。
印象最深的是戊妹很常準備的客家雞酒，那是一種用米酒燉的雞湯，很適合冬天喝。但在戊妹的家裡不管是夏天還是冬天都可以吃到，彷彿是一種常備料理。她總是用一個很大、像是營業用的鍋子來煮，酒味很濃，雞身很齊全。為什麼說很齊全，因為雞剁是剁了，但從雞頭、雞爪到雞屁股所有的部分都在裡面，吃雞湯順便上一堂雞的解剖學。我說看到了雞頭就沒胃口，她笑笑說：「雞的頭有什麼好可怕」
不過，這幾年戊妹身體越來越差了，慢慢地她不再進廚房了，也沒力氣搓湯圓、揉粿、淘米包粽子。回到戊妹家，她總是一臉抱歉地說，孩子回家都沒辦法煮菜給孩子吃，我們也只能安慰她別忙了。
前幾天她的狀況越來越差，差到必須進了她最討厭的醫院，她一定很討厭身上的管子，討厭什麼都不能做，不能下田、不能騎腳踏車、不能叮嚀孫子孫女快點結婚生子、無法說服大家她很健康，不要一直回來看她，更不能再燉一鍋全雞雞酒，笑笑她的孫子有多膽小。
現在，特別，特別想念那鍋怎麼喝彷彿都不見底的雞酒。
Search